雜記帳

아토피인지 앨러지인지 정확한 명칭은 건너뛰기로 하고, 아마 대여섯 해 전부터 그런 게 생겨서 자꾸 털이 빠졌다. 미친 듯이 긁어대던 것은 그럭저럭 잡았지만 이미 빠진 털을 되나게 할 수는 없었다. 게다가 나이 먹어가니까 그런 것 없어도 절로 털이 빠질 터. 한창 때처럼 반지르르 검은 색 아름다운 털이 없는 건 아쉽지만, 털 때문에 막둥이를 사랑한 건 아니었다 뭐. 저렇게 털이 빠져 있어도 긁어대는 것이 없어졌다는 것만으로도 고맙다 해야지. 물론 지금도 남의 집에 가서 언뜻 사료 몇 알 먹었다간 박박 긁느라 나를 밤새 잠 못 자게 하지만.


맨질맨질 콧등. 거울처럼 상이 맺힐 정도다.


이제 더 이상 아무 상도 맺히지 않는 뿌연 눈. 지금 저기 맺혀 있는 건 허상이다. 녀석이 잡아낼 수 없는, 그냥 내 보기에만 맺힌 상. 그러나 저 하얀 동자 안쪽 깊은 곳에는 아마 우리 식구 모습이 고이 간직되어 있을 것이다. (어찌나 머리를 흔들어대는지 초점을 제대로 잡을 수 없었다)